Sie lächelte nie. Auf andere wirkte sie verhärmt und freudlos. Es fiel einem schwer, etwas Liebenswürdiges an ihr zu entdecken. Ihren langen, weißen Haaren fehlte jene Leichtigkeit und träumerische Schwere, die lange Frauenhaare haben. Ihre jedoch waren ohne Schwung und Farbe. Sie pflegte sie nicht, ließ sie speckig und matt werden, bis sie an ihrem schmalen, scharfkantigen Gesicht rechts und links herunterfielen wie verwelkte Schneeglöckchen. Ihre schwarzen Augen lagen so tief in den Höhlen, dass sie wie Stechäpfel aus ihnen hervorschauten, gehetzt hin und her sprangen und bedrohlich wirkten.

Sie war nicht schön. Auch früher nicht, als sie noch in der Blüte ihres Lebens stand. Sie wusste das. Als sie sich morgens noch das Gesicht wusch, stand sie nie vor dem Spiegel, um prüfend allen Fältchen, die sich über Nacht zu den alten dazu legten auf die Spur zu kommen. Aber sie sah in ihre Augen und fürchtete sich. Später hörte sie deshalb auf sich zu waschen. Sie nahm schon lange nicht mehr die Veränderungen in ihrem alten Gesicht wahr und bald vergaß sie auch ihr früheres. Nur die Zeiten, die dazwischen lagen, vergaß sie nicht.