Kindgerächt

Nun ist Opa tot.

Von meinem Fenster aus sehe ich, wie der Sarg abtransportiert wird.

Ich weine lautlos.

Der liebe, gute Opa, der Tröster, der Märchenerzähler - tot.

In der Küche bei der Essecke, gleich unter dem Kreuz hängt ein Bild meiner Großeltern.

"Opa ist so traurig seit Omas Tod", sagte meine Mutter oft.

Ich dachte auch, er fühle sich allein, als er eines Abends zu mir ins Bett kam, so wie ich immer zu Papa und Mama ins Bett kroch, wenn ich mich ängstigte.

Es ging über Jahre und passierte immer häufiger.

Ich hatte Angst, wusste nie, wann, aber immer, dass es wieder passieren würde.

Sein saurer alter Atem war so ekelhaft.

Wenn meine Mutter Wäsche hat, hängt Handtuch neben Handtuch und Socke neben Socke. Niemals dürfte auch nur eine Socke neben einem Handtuch hängen.

Die rechte Seite der Wäsche muss immer dem Blick der Nachbarn zugewandt sein, als müsse darauf hingewiesen werden, dass bei uns alles in Ordnung ist.

Vorige Woche hat er meine kleine Schwester angefasst.

Eigentlich war es ganz einfach, die Medizin in sein Essen zu mischen.

Herzversagen, schrieb der Arzt auf den Totenschein.

"Damit muss man in seinem Alter schon mal rechnen", sagte er.