Der Alte

Der Alte lehnte sich zurück. Das Kleinkind saugte an der faltigen Brust der Frau. Kaute die Brust, woraufhin die Frau sie ihm wegnahm. Der Alte stierte.

Er hätte gerne seine Zunge um den braunen Nippel gelegt. Eine fast vergessene Geilheit stieg in ihm auf. Er beneidete das Kind. Die Frau war nicht schön. Jenseits der guten Jahre. Zu viele Kinder. Ein hartes Gesicht. Der Alte schloss die Augen und kratzte sich zwischen den Beinen. Eine Fliege kitzelte ihn an seiner feuchten Stirn. Er atmete schwer. Die roten Ziegel der Hüttenwand gaben die Wärme der Sonne weiter. Das Kind schlief im Schoss der Frau. Der Alte wusste nicht einmal ihren Namen. Ein Mann trat in die Hütte, rief "Maria". Dann war er wieder fort. Die Frau lief ihm hinterher. Das Kind lag jetzt auf der Matratze. Schnarchte leise einen verschnupften Schlaf. Der Alte fühlte Leere und legte sich zu dem Kind. Zog die Knie an und drückte das Kind an sich. Trotz der Hitze wollte er das Kind spüren. Ihm fröstelte. Er dachte an die Frau, die jetzt einen Namen hatte - Maria.

Er versuchte, an seine Mutter zu denken. Ihren Namen. Er erinnerte sich an den Geruch ihres Halses. Seine Mutter wiegte ihn. Er wiegte das Kind. Die roten Ziegel schwankten. Der Alte brannte und fror.

Der Mann kam wieder, ein Hahn baumelte kopflos von seiner Faust. Die Frau war da und summte. Das Kind schrie.

Er bäumte sich auf. Die Hütte kochte.

Später begruben sie ihn in der harten Erde.